삶의 질이 달라짐

여유증 수술의 회복은 수술대에서 끝나지 않습니다. 첫 며칠은 압박복과 함께 보내고, 몇 주에 걸쳐 붓기가 빠지고, 가슴 모양이 제자리를 찾는 데는 그보다 더 긴 시간이 걸립니다. 수술은 하루지만 결과는 몇 주, 몇 달에 걸쳐 완성됩니다.

이분은 그 시간을 지나온 뒤에 이렇게 적어주셨습니다. “선생님들 말 잘 들으면 시간 지남에 따라 좋아진다.” 수술 전에는 처짐이나 통증 같은 부작용을 걱정하셨던 분입니다. 압박복 착용 기간, 운동을 다시 시작하는 시점, 경과 확인 일정. 사소해 보여도 잘 지키는 분들이 대체로 회복도 순조롭고, 이분이 그런 경우였습니다.

후기의 답변들이 하나같이 짧았습니다. 병원의 첫 느낌을 묻는 칸에는 친절하고 전문성이 느껴졌다는 정도, 수술 중 기억을 묻는 칸에는 없음. 수술이 특별한 사건으로 기억에 남지 않았다는 것, 걱정하던 일들이 별일 없이 지나갔다는 뜻이기도 합니다.

스윙할 때마다 셔츠 위로 신경 쓰이던 것이 있었다면, 이제는 공만 보고 치시면 됩니다.

물론 이건 이분의 경험에서 나온 말입니다. 수술이 필요한 상태인지는 진료로 확인하는 게 먼저고, 결정은 그다음입니다. 그래도 병원에 바라는 점에 ‘화이팅’이라고 적어주신 응원은, 짧은 말들만 골라 쓰시는 분이 굳이 남겨주신 것이라 더 오래 남습니다.

필드에서 좋은 스코어 내시길, 화이팅입니다.