生活の質が変わりました

女性化乳房症の手術の回復は、手術台の上で終わるものではありません。最初の数日は圧迫着（圧迫バンド）とともに過ごし、数週間かけてむくみが引き、胸の形が落ち着くまでにはそれよりも長い時間がかかります。手術は一日ですが、結果は数週間、数か月かけて仕上がっていくということです。ですから診察室でも、手術と同じくらい、この時間をどう過ごすかが大切だとお伝えしています。

この方は、その時間を通り抜けたあとにこう書いてくださいました。「先生方の言うことをきちんと守れば、時間とともによくなっていく」。手術前には、たるみや痛みといった副作用を心配されていた方です。圧迫着を着ける期間、運動を再開する時期、経過確認の予定。ささいに見えても、きちんと守る方はおおむね回復も順調で、この方はまさにそうでした。

アンケートの答えは、どれも短いものでした。病院の第一印象を尋ねる欄には「親切で専門性を感じた」という程度、手術中の記憶を尋ねる欄には「なし」。けれども私は、この短さが好ましく思えました。手術が特別な出来事として記憶に残らなかったということ。それは、心配していたことが何事もなく過ぎたという意味でもありますから。

手術後にいちばんしたいことを尋ねる欄には、たった一語だけ書かれていました。「コース」。ゴルフのコースに出たい、ということでしょう。スイングのたびにシャツの上で気になるものがあったのなら、これからはボールだけを見て打っていただけます。

そして、同じ悩みを抱える方へ残されたひと言は、短い答えばかり書かれていた方にしては力がこもっていました。「間違いなくおすすめ。生活の質が変わる」。もちろん、これはこの方の経験から出た言葉です。こちらの方の経過であり、回復には個人差があります。手術が必要な状態かどうかは診察で確認するのが先で、決めるのはそのあとです。それでも、病院への要望に「ファイト」と書いてくださった応援は、短い言葉だけを選んで書かれる方がわざわざ残してくださったものなので、より長く心に残ります。私も短くお返しします。コースでよいスコアが出ますように、ファイトです。