완벽하게 만족합니다 같은 말이 없습니다. 대신 솔직함이 있습니다.

이 글에는 “완벽하게 만족합니다” 같은 말이 없습니다.
대신 아직 시간이 더 필요한 것 같다는 유보와,
회복이 생각보다 힘들었다는 솔직함이 있습니다.

이분은 수술 후에도 가슴이 나와 보이지 않을까 걱정하셨고, 30일이 지난 지금도 시간이 더 필요한 것 같다고 적으셨습니다.

맞는 말씀입니다. 수술로 조직을 제거해도, 붓기가 빠지고 남은 조직이 자리를 잡는 데에는 수개월이 걸립니다. 30일차는 결과를 판정하는 시점이 아니라 변화가 진행 중인 시점입니다. 그래서 저희는 수술 전에 이 시간표를 미리 말씀드리고, 경과 진료에서 지금 어느 지점을 지나고 있는지 함께 확인합니다.

수술 중 기억에 남는 것을 묻는 질문에 이분은 이렇게 적으셨습니다.

“수면마취가 처음이어서 그 기억이 저에겐 아주 이상하고 새로운 기억이었습니다.”

눈을 감았다 떴을 뿐인데 수술이 끝나 있는 경험은 처음 겪는 분들에게 낯설 수밖에 없습니다. 저희는 마취 전에 어떤 과정으로 잠들고 깨어나는지 미리 설명드리고, 마취과 협진으로 그 시간 동안의 상태를 지킵니다. 함께 좋았던 점으로는 직원들이 깔끔하고 프로페셔널했다는 말씀을 남겨주셨습니다.

같은 고민을 하는 분들께 남긴 말이 인상적이었습니다.

“수술 끝나고 회복하시는데 좀 각오는 하셔야 할 것 같습니다. 생각보다 힘듭니다.”

저는 이 문장을 지우거나 다듬지 않고 그대로 전합니다. 회복기의 압박감과 불편은 분명히 있고, 정도는 사람마다 다릅니다. 다만 정확히 알고 준비하신 분들이 그 시간을 더 담담하게 지나가시는 것을 저는 늘 봅니다.

이 후기에서 제가 가장 오래 들여다본 문장은 따로 있습니다. 수술 후 하고 싶은 일을 묻는 질문에 이분은 이렇게 적으셨습니다.

“그전까지는 몸을 만들어서 뭐하나 하는 회의감이 있었다면 지금은 그것이 없습니다.”

운동을 해도 가려지지 않는 부분 때문에 노력 자체가 허무해지는 것. 여유증이 몸보다 마음을 먼저 지치게 하는 방식입니다. 결과에 대한 판단은 아직 유보하면서도 몸을 만들 이유는 이미 되찾으셨다는 것, 저는 이 변화가 이 수술의 본질에 가깝다고 생각합니다. 남은 회복의 시간도 경과 진료에서 끝까지 함께 확인하겠습니다.

— 트루맨 강남점 김석원 원장 —