부작용을 걱정했었는데 다행히 부작용이 없었습니다

이분이 수술을 결심하기까지 가장 오래 붙들고 있던 고민도 부작용이었습니다. 수술이 끝나고 회복을 마친 뒤, 이분은 이렇게 적어주셨습니다.

“부작용을 걱정했었는데 다행히 부작용이 없었습니다.”

물론 이것은 이분의 경우이고, 회복 과정과 경과에는 개인차가 있습니다. 그래서 저희는 수술 전 진찰에서 상태를 정확히 확인하고, 수술 후에도 경과를 계속 지켜봅니다. 막연한 걱정을 구체적인 확인으로 바꾸는 것, 그것이 걱정을 줄이는 가장 확실한 방법입니다.

부작용 걱정이 큰 분일수록 상담 분위기가 중요합니다. 긴장한 상태에서는 정작 묻고 싶었던 것을 묻지 못하고 돌아가게 되기 때문입니다.

이분은 편안한 분위기에서 상담을 받았던 것이 기억에 남는다고 하셨습니다. 저는 상담에서 환자분이 걱정을 전부 꺼내놓으실 때까지 기다리는 편입니다. 걱정은 말로 꺼내는 순간부터 다루어질 수 있습니다.

수술에 대해 기억에 남는 것을 여쭤보니 돌아온 답입니다.

“순식간에 끝나서 좋았습니다.”

몇 년을 고민한 시간에 비하면, 수술 자체는 짧습니다. 두려움의 크기와 실제 경험의 크기가 다르다는 것을, 저는 진료실에서 자주 확인합니다.

수술 후 하고 싶은 일을 여쭤보니, 이분의 답은 간단했습니다. 입고 싶은 옷을 입고 싶다는 것.

거창한 목표가 아닙니다. 하지만 여름마다 옷장 앞에서 망설여 본 분이라면, 이 한 줄이 얼마나 큰 이야기인지 아실 겁니다.

“여유증이라면 수술을 받아보시라고 권하고 싶습니다.”

다만 이는 이분의 경험이며, 수술이 필요한지 여부는 진료를 통해 본인의 상태를 확인한 후 판단하셔야 합니다. 그 확인의 자리에 트루맨 인천이 있겠습니다.