여유증 수술, 달라진 제 모습을 보고

수술을 마치고 나면 거울 앞에 서보고 싶어지십니다. 다만 그 시점의 모양이 최종 모양은 아닙니다. 초반에는 부기가 남아 단단하게 만져지고, 한쪽이 더 커 보이는 시기도 지나갑니다. 압박복을 착용하는 동안에는 옷을 벗어도 눌린 자국이 남아 있습니다.

모양이 자리를 잡는 데는 몇 달이 걸립니다. 상처가 아무는 기간, 부기가 빠지는 기간, 조직이 정착하는 기간이 차례로 지나가고, 그 사이에 정해진 진료를 지켜주시는 일이 결과에 영향을 줍니다. 회복 중간에 판단하시면 대개 실제보다 나쁘게 보입니다.

그래서 수술 직후에는 제거한 조직을 함께 확인해 드립니다. 덜어낸 양을 눈으로 보아두면 부기가 남아 있는 시기를 견디시기가 수월합니다.

처음 병원에 왔을 때에 대해서는 직원들이 친절하고 따뜻하게 대해주어 좋았다고 적어주셨습니다. 여유증은 대부분 누구에게도 꺼내본 적 없는 고민입니다. 첫 방문에서 바로 상의를 올려야 하는 진료이기도 합니다. 인천점이 직원을 모두 남자로 두고 대기 동선을 따로 만든 이유가 그 자리의 부담을 줄이기 위해서입니다. 그 조건이 갖춰져야 묻고 싶었던 것을 물으십니다. 진료실을 나선 뒤에는 묻기가 더 어려워지므로 설명은 길게 드리는 편입니다.

수술 후 하고 싶은 일을 묻는 칸에는 이렇게 답하셨습니다.

"수영장에서 마음편히 놀고싶습니다."

상의를 벗어야 하는 장소는 여유증이 있는 분들이 오래 피해온 곳입니다. 물에 들어가는 시점은 상처가 완전히 아문 뒤로 잡습니다. 공용 시설의 물은 상처에 좋지 않습니다. 수술 직후에 잡을 일정은 아니고, 진료에서 상처 상태를 보고 말씀드립니다.

같은 고민을 하고 계신 분들께는 한 문장을 남기셨습니다.

"고민은 불편함만 지속됩니다."

겪고 난 분이 하신 말씀입니다. 수술이 필요한 상태인지는 진료에서 확인한 뒤 판단하실 일이고, 그 확인은 결정과 별개로 먼저 하실 수 있습니다.

첫 칸을 비워두셨던 분의 마지막 칸이 이 문장이었습니다.