해변에서 상의를 벗는 일

이분은 수술을 결정하기까지 걱정한 것들을 나열해 주셨습니다. 통증, 일상생활, 회복 과정, 수술 후의 변화. "망설여 지는 부분이 많았는데. 괜한 우려였음."

진료실에서도 비슷합니다. 하나가 크게 걸려서 못 오시는 것이 아니라, 작은 걱정 여러 개가 겹쳐서 결정을 망설이게 됩니다. 상담에서 하는 일의 절반은 그 걱정을 하나씩 꺼내 놓고 각각에 답을 드리는 것입니다. 다만 회복 과정과 통증의 정도는 사람마다 차이가 있어, 이분의 경험이 모든 분께 그대로 적용된다고 말씀드리기는 어렵습니다.

처음 병원에 왔을 때의 인상으로 이분은 이렇게 적어주셨습니다. "프라이버시를 먼저 신경쓴 느낌. 편안했다."

의도적으로 구성한 부분이라 짚어 주신 것이 반가웠습니다. 남성의 체형 고민은 말을 꺼내는 것부터가 문턱입니다. 대기 동선과 상담실 배치, 진료 순서를 그 문턱을 낮추는 방향으로 잡아 두었습니다. 편하게 말씀하실 수 있어야 상태를 정확히 파악하고, 정확히 파악해야 수술 계획이 제대로 잡힙니다.

수술 중 기억에 남는 순간으로는, 수술 계획과 예상되는 변화에 대한 설명을 들었던 것, 그리고 수술을 마친 뒤 계획대로 진행됐다는 이야기를 들었을 때 안심했던 것을 적어주셨습니다.

설명은 수술 전 진료실에서 드리고, 결과는 수술을 마친 뒤에 말씀드립니다. 수술방에서 환자분과 대화가 오가는 일은 없습니다. 마취는 마취과 의료진이 맡고, 저는 마취가 끝난 뒤 들어갑니다.

계획을 미리 공유하는 이유는 결과를 약속하기 위해서가 아니라, 무엇을 기준으로 볼지를 함께 정해 두기 위해서입니다. 기준이 있으면 회복 과정에서 생기는 변화가 정상 범위인지를 환자분도 가늠할 수 있습니다.

이분은 마지막에 생각보다 별것 아니었다고 적어주셨습니다. 같은 고민을 하고 계신 분들이라면 진료를 통해 본인 상태를 먼저 확인해 보시는 편이 낫습니다. 올여름 물가에서의 하루가 가벼우셨기를 바랍니다.