겹쳐 입지 않아도 되는 여름

재발에 대해서는 일률적으로 단정해서 말씀드리기 어렵습니다. 유선조직을 어느 범위까지 정리했는지, 수술 후 체중이 크게 늘었는지, 원인이 될 수 있는 약을 계속 복용하는지에 따라 경과가 달라지기 때문입니다. 그래서 상담에서는 재발하지 않는다는 약속 대신, 지금 이 상태에서 무엇을 어디까지 하는지를 설명드립니다.

마취는 마취과 원장이 맡아 수술이 끝날 때까지 상태를 확인합니다. 집도의는 수술에, 마취과는 마취에 각자 집중하는 구조입니다. 이분은 "살짝 걱정은 됐지만 걱정이 무색하게 아무일도 없었습니다"라고 적어주셨습니다. 이분의 경우가 그랬고, 경과는 사람마다 다릅니다.

이분에게는 이번이 첫 수술이었습니다. 그래서 병원 분위기를 견줄 기준이 없었다고 하시면서도, 직원들이 친절했다는 말씀은 남겨주셨습니다.

솔직한 답도 있었습니다. "간지럼 많이 타는 사람들은 고통을 감수해야 합니다."

숨기지 않고 말씀드리면, 수술 중에 느끼는 감각은 사람마다 차이가 큽니다. 아무것도 기억나지 않는다고 하시는 분이 있는가 하면, 이분처럼 특정한 감각이 신경 쓰였다고 하시는 분도 있습니다. 불편한 것이 있으면 참지 마시고 그 자리에서 바로 말씀하시면 됩니다. 수술방에는 그 이야기를 듣고 조절할 사람이 늘 있습니다.

후기에 좋았던 이야기만 담기는 것보다, 이런 답을 그대로 적어주시는 편이 저희에게 도움이 됩니다.

수술 후 무엇이 달라질 것 같냐는 물음에 이분은 이렇게 적으셨습니다. "한 여름에 더 이상 옷에 티를 겹쳐 입지 않아도 된다는 것이 너무 좋고 구부정 하게 안다녀도 돼서 좋습니다."

겹쳐 입기와 구부정한 자세는 여유증으로 오시는 분들에게서 자주 보는 두 가지 습관입니다. 오래 하다 보면 본인은 그게 습관인 줄도 모릅니다.

마지막으로 이분은 같은 고민을 하는 분들께 추천한다고 짧게 적어주셨고, 앞으로도 지금처럼이면 문제없을 것 같다는 말씀을 남겨주셨습니다. 겪어본 분의 소감이며, 수술이 필요한지 아닌지는 진료에서 본인 상태를 확인한 뒤에 정하실 일입니다. 확인해보고 아직 아니라는 답을 듣는 것도 나쁘지 않은 결과입니다.

여름이 아직 남았습니다. 이분은 올해 티셔츠 한 장으로 지나가시면 좋겠습니다.