"밝은색 반팔티, 벌써 입고 다닙니다"

여유증으로 오시는 분들의 옷장은 대체로 비슷합니다. 어두운 색, 두꺼운 원단, 몸에 붙지 않는 실루엣. 밝은색 반팔티는 그 반대편에 있는 옷입니다. 얇고, 눈에 띄고, 몸선이 그대로 드러납니다.

입고 싶었는데 못 입었다는 말은, 매번 옷장 앞에서 한 번씩 포기해왔다는 뜻입니다. 벌써 입고 다닌다는 말은 그 포기가 없어졌다는 뜻이고요.

수술을 고민하면서 가장 걱정한 것은 통증이 심하지 않을까 하는 점이었다고 하셨습니다. 겪어보니 "생각보다 통증은 심하지 않고 약간의 불편함 정도 였습니다"라고 적어주셨습니다.

이는 이분이 느낀 정도이고, 통증은 사람마다 다르게 나타납니다. 제거 범위와 조직 상태, 회복 속도에 따라 차이가 있으므로 같은 수술이라도 경험은 달라질 수 있습니다. 상담에서 통증이 없다고 말씀드리지 않고 예상 범위와 조절 방법을 안내드리는 이유입니다.

병원에 처음 왔을 때에 대해서는, 직원들이 모두 남성이고 수술 경험이 많은 의사에게 받게 되어 방문 전에 막연히 걱정했던 것과 다르게 편하게 상담과 수술이 진행되었다고 적어주셨습니다. 막연한 걱정은 대부분 정보가 없어서 생깁니다. 그래서 첫 상담에서는 수술 이야기보다 지금 상태가 어떤 것인지부터 설명드립니다.

수술에 대한 기억을 여쭤보니 "마취때문에 자고 일어나니 수술이 끝나있었고", 이어서 어떤 수술을 했는지와 다음 진료는 언제 오시면 되는지를 친절하게 설명받았다고 적어주셨습니다.

수술방 안의 시간은 환자분께 기억으로 남지 않습니다. 남는 것은 그 앞뒤입니다. 수술 전에 무엇을 하기로 했는지 알고 들어가는 것, 마친 뒤에 무엇이 이루어졌고 앞으로 무엇을 지켜야 하는지 듣고 나가는 것. 이 두 가지를 빠뜨리지 않으려 합니다.

앞으로는 구부정했던 자세도 교정해볼 생각이라고 덧붙여주셨습니다. 가슴을 가리느라 어깨를 말고 지내온 분들에게 자주 보이는 습관입니다. 몸이 달라진 뒤에도 자세는 한동안 예전 상태로 남아 있곤 하는데, 그 부분을 스스로 의식하고 계신다는 점이 좋았습니다.

같은 고민을 하는 분들께는 고민은 수술을 늦출 뿐이라는 짧은 말을 남겨주셨습니다. 오래 미뤄본 분의 소감으로 읽습니다. 다만 이는 이분 본인의 경험이며, 수술이 필요한지 여부는 진료를 통해 본인 상태를 확인한 뒤 판단하실 일입니다.

마지막 문항에는 만족스럽게 수술해줘서 고맙다고 적어주셨습니다. 올여름은 옷장 앞에서 망설이는 일 없이 보내시길 바랍니다.