「明るい色の半袖、もう着ています」

女性化乳房で来られる方のクローゼットは、おおむね似ています。暗い色、厚い生地、体に沿わないシルエット。明るい色の半袖はその反対側にある服です。薄く、目を引き、体の線がそのまま出ます。

着たかったのに着られなかったという言葉は、毎回クローゼットの前で一度ずつ諦めてきたという意味です。もう着ているという言葉は、その諦めがなくなったという意味です。

手術を悩みながらいちばん心配したのは、痛みがひどいのではないかという点だったとおっしゃいました。経験してみると「思ったより痛みはひどくなく、少しの不便程度でした」と書いてくださいました。

これはこの方が感じられた程度であり、痛みは人によって異なって現れます。切除の範囲と組織の状態、回復の速さによって差がありますので、同じ手術でも経験は変わり得ます。相談で痛みがないと申し上げず、予想される範囲と調節の方法をご案内する理由です。

病院に初めて来られたときについては、スタッフが全員男性で、手術経験の多い医師に受けることになったので、来院前に漠然と心配していたのとは違って楽に相談と手術が進んだと書いてくださいました。漠然とした心配は、たいてい情報がないところから生まれます。ですから最初の相談では、手術の話より今の状態がどういうものなのかからご説明します。

手術についての記憶をうかがうと「麻酔のおかげで寝て起きたら手術が終わっていて」、続いてどんな手術をしたのか、次の診察はいつ来ればよいのかを親切に説明してもらったと書いてくださいました。

手術室のなかの時間は、患者さまに記憶として残りません。残るのはその前後です。手術前に何をすることになっているのか知って入ること、終えたあとに何が行われ、これから何を守るべきかを聞いて出ること。この二つを欠かさないようにしています。

これからは猫背だった姿勢も直してみるつもりだと付け加えてくださいました。胸を隠そうと肩を丸めて過ごしてきた方によく見られる習慣です。体が変わったあとも姿勢はしばらく以前のまま残るものですが、その部分をご自身で意識していらっしゃる点がよいと思いました。

同じ悩みを抱える方々へは、悩みは手術を遅らせるだけだという短い言葉を残してくださいました。長く先延ばしにされた方の感想として読みます。ただしこれはこの方ご自身の経験であり、手術が必要かどうかは診察を通してご自身の状態を確認したうえで判断されることです。

最後の設問には、満足のいく手術をしてくれてありがたいと書いてくださいました。この夏はクローゼットの前でためらうことなくお過ごしください。