짧은 대답들이 말해주는 것

짧은 대답들이
말해주는 것

수술 전 걱정: “딱히 없음”

수술 전 걱정을 묻는 문항에 이분은 딱히 없었다고 답하셨습니다.

물론 처음부터 걱정이 없는 분은 드뭅니다. 다만 상담에서 과정을 다 듣고 나면, 걱정이 이렇게 짧은 한 줄이 되는 경우가 있습니다.

저희는 수술동의서를 받기 위해 설명하지 않습니다. 궁금한 것이 남아 있으면 몇 번이라도 다시 설명드리고, 긴장된 마음이 풀렸다고 하실 때 수술방으로 모십니다. 이 문항에 걱정이 없었다고 적히는 것은 그 대화가 제 몫을 했다는 뜻이라고 생각합니다.

수술은: “생각보다 쉽고 아프지 않게 끝남”

수술에 대한 기억을 묻자 남기신 한 줄입니다.

“생각보다 쉽고 아프지 않게 끝남.”

몇 년을 고민한 수술의 소감이 이 한 줄이라면, 저는 그것을 좋은 신호로 읽습니다. 다만 통증의 정도와 회복 속도는 사람마다 다르기에, 이것은 이분의 경우라는 점을 함께 말씀드립니다.

하고 싶은 일: “수영장 가기”

수술 후 가장 하고 싶은 일을 묻는 문항의 답입니다.

“수영장 가기.”

수영장은 여유증으로 고민하시는 분들이 가장 오래 피해온 장소 중 하나입니다. 상의를 벗어야 하는 곳. 이 짧은 답 안에, 그동안 가지 못했던 여름들이 들어 있다고 저는 생각합니다.

그리고 병원에 하고 싶은 말을 적는 마지막 칸에는 이렇게 적혀 있었습니다.

“번창하세요.”