Truman Customer Story Column
흰색 반팔티를 자주 입고 싶습니다
여름에 흰 티셔츠를 입지 못한다는 말은, 이해하시는 분과 이해하지 못하시는 분이 갈립니다. 여유증 진료실에서는 따로 설명이 필요 없는 말입니다.
이분이 수술 후 가장 하고 싶은 일로 적어주신 것은 이랬습니다. "여름을 즐기고 싶습니다. 흰색 반팔티도 자주 입고 친구들하고 목욕탕도 가고, 자신감이 많이 생길 거 같습니다."
세 가지가 나란히 놓여 있습니다. 흰 티셔츠, 목욕탕, 자신감. 앞의 둘은 구체적인 장면이고 뒤의 하나는 그 장면들이 쌓여서 따라오는 것입니다. 순서가 정확하다고 생각했습니다. 자신감은 마음먹어서 생기는 것이 아니라, 피하지 않아도 되는 상황이 하나씩 늘어나면서 붙는 쪽에 가깝습니다.
수술을 결정하기까지 이분이 가장 크게 걱정하셨던 것은 비용 부담이었습니다. 이런 부분은 상담에서 담당자와 충분히 이야기하시는 것이 맞고, 이 글에서 더 다룰 내용은 아닙니다.
다만 걱정의 항목이 무엇이든 꺼내놓고 물어보시는 편이 낫다는 말씀은 드리고 싶습니다. 묻지 않으면 걱정은 줄어들지 않고 그냥 미뤄집니다. 몇 년씩 미뤄져 있는 경우도 드물지 않습니다.
처음 병원에 왔을 때의 느낌으로는 "과할 정도로 친절"했다는 표현과 함께, 간호사가 모두 남자여서 더 편했다고 적어주셨습니다.
이건 저희가 의도한 구성입니다. 여유증은 상의를 벗고 진행하는 진료와 처치가 반복됩니다. 그 상황에서 누가 옆에 있는가는 생각보다 큰 문제입니다. 병원 문을 여는 것 자체를 오래 망설이셨던 분이라면 더 그렇습니다.
수술 중 기억을 여쭤보니, 수술 중에는 기억에 남는 것이 없고 수술 전에 긴장을 많이 했는데 한숨 자고 일어나니 사라져 있었다고 하셨습니다.
수술은 수면마취 하에 진행하고 30분 정도 걸립니다. 수술이 어떻게 끝났는지는 수술을 마친 뒤 회복실에서 말씀드립니다. 긴장은 대개 수술 전에 몰려 있다가, 정작 지나고 나면 그렇게까지 붙잡고 있었던 이유를 다시 찾기 어려워집니다. "사라져 있었다"는 표현이 그 상태를 정확히 옮긴 말 같습니다.
같은 고민을 하고 계신 분들께 전하고 싶은 말을 여쭤보니, 본인이 겪은 변화를 다른 분들도 겪어보시면 좋겠다는 뜻으로 답해주셨습니다. 이는 이분이 겪은 경험이고, 수술이 필요한 상태인지 아닌지는 진료를 통해 본인의 상태를 확인한 뒤에 판단하실 일입니다.
마지막 문항에는 감사하다는 말과 함께 "행복하십쇼"라고 적어주셨습니다. 후기 종이에 그런 인사까지 적어주시는 분은 흔치 않습니다. 저희도 같은 인사를 돌려드립니다.
