당당하게 허리 펴고 다니고 싶다

이런 걱정을 안고 오신 분께는 절차를 그대로 설명드리는 것이 가장 나은 답이라고 생각합니다.

여유증 수술에서 특히 신경 써서 보는 것 중 하나가 출혈입니다. 그래서 수술 직후 12시간에서 48시간은 압박복 위에 추가 압박을 더한 상태로 지내시게 하고, 다음 날 병원에 오시면 출혈 여부를 확인한 뒤에 그 추가 압박을 풀어드립니다. 이 기간에는 상체 운동을 하지 않으셔야 하고, 가벼운 걷기나 하체 스쿼트 정도는 하셔도 됩니다.

정해진 순서대로 확인하는 과정이 있다는 것. 안전에 대해 드릴 수 있는 답은 결국 이것입니다.

수술을 마친 뒤 이분은 걱정할 필요 없이 깔끔하게 진행됐다고 적어주셨습니다. 다만 경과는 사람마다 다르고, 수술 범위나 본인의 상태에 따라 차이가 있다는 점은 함께 말씀드려야 하겠습니다.

처음 병원에 왔을 때의 느낌으로는 이렇게 적어주셨습니다. "나는 엄청 떨었는데 직원분들 매우 친절해서 좋았다."

떨었다는 말을 그대로 써주신 것이 오히려 반가웠습니다. 진료실에 들어오시는 분들의 표정을 보면 대개 짐작이 되는데, 본인 입으로 그 이야기를 꺼내시는 경우는 많지 않습니다. 그 긴장을 데스크에서, 상담실에서, 처치실에서 조금씩 덜어드리는 것이 저희 일의 절반쯤 됩니다.

수술 중 기억을 여쭤보니 "걱정 없이 푹 자서 모르겠다"고 하셨습니다.

수술은 수면마취 하에 진행하고 30분 정도면 끝납니다. 수술이 어떻게 됐는지는 수술을 마친 뒤 회복실에서 말씀드립니다. 기억할 장면이 별로 없다는 답은 저에게 나쁘지 않은 신호로 읽힙니다.

수술 후 가장 하고 싶은 일로는 "당당하게 허리 펴고 다니고 싶다"를 꼽으셨습니다.

여유증을 오래 가지고 계셨던 분들은 자세가 먼저 바뀝니다. 가슴을 가리려고 어깨를 말고, 상체를 앞으로 숙이고, 그 자세가 몇 년 반복되면 그게 기본자세가 됩니다. 그러니 허리를 편다는 말은 몸에 대한 이야기이면서, 동시에 몸만의 이야기는 아닙니다.

같은 고민을 하고 계신 분들께 남기려던 답은 문장이 끝나기 전에 멈춰 있었습니다. 고민하는 시간에 상담을 받아보는 편이 낫겠다는 취지까지만 읽힙니다. 남겨주신 만큼만 옮기겠습니다. 이는 이분의 생각이고, 수술이 필요한 상태인지는 진료를 통해 본인의 상태를 확인한 뒤에 판단하실 일입니다.

트루맨에 바라는 점으로는 더 바랄 것이 없다고 적어주셨습니다. 그 말에 기대지 않고, 다음에 오실 분께도 같은 순서를 그대로 지키겠습니다.