운동으로는 티가 나지 않던 부분

이분이 수술을 미뤄온 이유는 두 가지였다고 하셨습니다. 하나는 비용에 대한 부담이었고, 다른 하나는 수술 후의 통증과 부작용이었습니다.

처음 병원에 오셨을 때에 대해서는 상담이 부드러웠다고 적어주셨습니다. 오래 꺼내지 못한 이야기를 처음 소리 내어 말하는 자리이니, 그 자리가 편했다면 절반은 지나간 셈입니다.

통증에 대해서는 상담에서 솔직하게 말씀드립니다. 수술인 이상 불편한 시기는 있습니다. 이분도 "통증은 어쩔 수 없는 부분"이라고 적으셨습니다. 다만 그 시기를 어떻게 지나느냐는 이후 관리에 달려 있습니다. 이분의 경우 수술 후 관리가 빠짐없이 이어져 큰 걱정 없이 마무리될 수 있었다고 쓰셨습니다. 회복 과정과 불편의 정도는 사람마다 다릅니다.

이분이 수술 중 기억으로 남기신 것은 수술대에 오르자마자 들은 인사와 가벼운 농담이었습니다. "편안 마음으로 잠들 수 있었다"고 하셨습니다.

수술실에서 환자분을 먼저 맞는 것은 마취를 담당하는 원장과 간호팀입니다. 집도의는 마취가 끝난 뒤에 들어갑니다. 그러니 이분이 기억하시는 그 인사는 그 시간의 것이고, 저는 나중에 전해 들었습니다. 수술 전 설명은 진료실에서, 결과에 대한 이야기는 수술을 마친 뒤에 나눕니다.

수술이 끝나고 하고 싶은 일로 이분이 적으신 것은 거창하지 않았습니다. 얇은 티 한 장, 몸에 맞는 옷. 그리고 이제는 표가 나는 운동. 그 정도면 마음의 스트레스가 줄어든다고 하셨습니다.

같은 고민을 몇 년째 안고 계신 분들께 이분은 절대 고민하지 말라고 적어주셨습니다. 이분의 경험이자 마음일 것입니다. 다만 수술이 필요한 상태인지, 지금이 적절한 시기인지는 진료를 통해 본인의 상태를 확인한 뒤에 판단하실 일입니다.

바라는 점을 묻는 칸에는 딱히 없다고 쓰셨습니다. 저희로서는 그 칸이 비어 있는 편이 좋은 신호입니다.