평범했다는 후기가, 가장 좋은 후기입니다

가장 걱정됐던 것

“잘 안되면 어쩌나” 하는 불안

이분이 가장 걱정하셨던 건 결과였습니다.

“수술이 잘 안 돼서 큰일 나면 어쩌나 하는 불안감이 있었다”고 솔직하게 적어주셨습니다. 그런데 마치고 나서는

“잘 돼서 좋았다”

는 한마디로 정리해 주셨습니다. 막연한 불안은 수술 그 자체보다 클 때가 많습니다. 정확히 알고 준비하면, 결과는 생각보다 담담하게 자리를 잡습니다.

첫인상

특별할 것 없이, 그래서 편안하게

처음 병원에 왔을 때의 느낌을

“평소 가던 병원과 크게 다를 게 없이 평범했다”

고 하셨습니다. 저는 이 평범함을 일부러 지키려 합니다. 여유증은 누구에게도 쉽게 꺼내기 어려운 고민이라, 병원이 유난스럽거나 부담스러우면 마음이 더 움츠러듭니다. 그저 동네 병원에 들르듯, 특별할 것 없이 자리에 앉으실 수 있는 것. 그것이 저희가 바라는 첫인상입니다.

수술 중

“긴장하지 않으셔도 됩니다”

수술 중 가장 기억에 남는 순간을 여쭤보니, 의외의 답이 돌아왔습니다.

“수술실에서 긴장하지 않으셔도 된다고 한 게 기억에 남는다”

기술적인 순간이 아니라, 옆에서 건넨 한마디였습니다. 수술대 위에서는 누구나 긴장합니다. 그 긴장을 풀어드리는 것까지가 저희의 일이라고 생각합니다.

수술 후

반팔 한 장, 신경 쓰지 않아도 되는 여름

수술 후 가장 하고 싶은 일을 여쭤보면, 거창한 답은 잘 없습니다.

이분의 답은 “반팔 입을 때 신경 쓰지 않아도 될 것 같다”였습니다. 여름마다 의식하던 옷매무새, 무심코 가리던 가슴. 그 작은 신경 쓰임이 사라지는 것이 사실은 가장 큰 변화입니다. 같은 고민을 하는 분께 한마디를 부탁드리니,

“가능하면 수술받으시는 것을 추천드립니다.”

길게 망설였던 시간만큼, 결정 이후의 여름은 가벼워집니다. 그 한 걸음을, 트루맨 인천이 함께 하겠습니다.