상상과 실제의 온도 차이, 그 망설임을 지우는 대화들

병원의 첫 인상을 묻는 질문에 적어주신 답이 가장 인상 깊었습니다.

"한의원인 줄 알았습니다."

처음에는 짧은 농담처럼 들리실 수 있지만, 저는 이 한 줄을 진지하게 받아들입니다.
남성 환자분께서 가슴 고민을 들고 처음 들어서는 공간이, 차가운 수술 병원의 결이 아니라
차분하고 정돈된 공간이었으면 좋겠다는 게 늘 가지고 있던 방향이었습니다.

수술 중 기억에 남는 장면을 묻는 질문에 적어주신 답입니다.

"깨워주신 부분도 기억이 나지 않습니다."

저는 이 한 줄에 가장 안도했습니다. 좋은 수술의 첫 번째 조건은, 환자분이 그 시간을 굳이 기억하지 않으셔도 되는 것입니다. 마취가 충분히 잘 들어갔고, 수술이 매끄럽게 진행되었으며, 회복도 안정적이었다는 의미이기 때문입니다.

같은 고민을 가진 분께 남기신 한마디입니다.

"흰 티 입고 싶으면 하십쇼."

결국 결정은 거창한 결심이 아니라, "흰 티 한 장을 편하게 입고 싶다"는
가벼운 한 줄에서 출발합니다.