"아플까봐" 그 한마디에 담긴 무게

후기 첫 줄도 같았습니다.

"아플까봐. 앞이 예상보다 아프지 않고 편안했습니다."

이 두 줄이 사실상 모든 것을 담고 있습니다. 결심하기 전과 후의 온도 차이가 가장 크게 벌어지는 영역이 통증이기 때문입니다. 표준화된 마취 프로토콜과 수술 후 통증 관리, 그리고 트루맨이 자체 개발한 압박복으로 회복기를 받쳐드릴 때, 환자분이 의식적으로 견뎌야 하는 시간은 거의 사라집니다.

병원의 첫 인상에 대해 적어주신 답입니다.

"왔을 때 다 친절하셔서 편안했습니다."

수술실의 분위기보다, 그 전 단계의 공간과 사람의 결이 결정을 가장 많이 좌우합니다. 옷을 들춰야 하는 순간이 자연스럽게 이어지는 동선, 처음 가슴 고민을 꺼내시는 자리에서 부담을 더 얹지 않는 응대, 그게 '편안하다'는 한 줄로 돌아옵니다.

수술 중 기억에 남는 장면을 묻는 질문에 적어주신 답입니다.

"이미 됐다고 했는데."

마취 직전의 마지막 감각과 회복실에서의 첫 감각 사이가, 환자분에게는 단 한 호흡처럼 느껴졌다는 뜻입니다. 가장 이상적인 답입니다. 수술이라는 시간이 환자분께 강한 인상을 남기지 않는 것 — 그것이 좋은 수술의 첫 번째 조건입니다.

수술 후 가장 먼저 하고 싶은 일을 묻는 질문에 적어주신 답입니다.

"겉옷 없이 시원하게 다니기."

매년 여름이 다가올 때마다 셔츠 한 장, 카디건 한 장으로 가려야 했던 시간이 길었던 분이라면, 이 한 줄의 무게를 아실 겁니다.