"痛いのではないか" その一言に込められた重み

レビューの最初の一行も同じでした。

"痛いのではないかと。実際は予想より痛くなく、楽でした。"

この二行が事実上すべてを物語っています。決心する前と後の温度差が最も大きく開く領域が痛みだからです。標準化された麻酔プロトコルと手術後の痛みのコントロール、そしてトゥルーマンが独自に開発した圧迫服で回復期間を支えるとき、患者様が意識的に耐えなければならない時間はほぼ消えてしまいます。

病院の第一印象について書いてくださった答えです。

"来たときに皆さん親切で楽でした。"

手術室の雰囲気よりも、その前段階の空間と人のトーンが決断を最も大きく左右します。服をめくらなければならない瞬間が自然に続く動線、初めて胸の悩みを口にされる場で負担をさらに重ねない応対、それが「楽だ」という一行となって返ってきます。

手術中に記憶に残っている場面を尋ねる質問に書いてくださった答えです。

"もう終わったと言われたのに。"

麻酔直前の最後の感覚と回復室での最初の感覚との間が、患者様にとってはたった一息のように感じられたという意味です。最も理想的な答えです。手術という時間が患者様に強い印象を残さないこと — それが良い手術の第一の条件です。

手術後に真っ先にしたいことを尋ねる質問に書いてくださった答えです。

"上着なしで涼しく出かけたい。"

毎年夏が近づくたびにシャツ一枚、カーディガン一枚で隠さなければならなかった時間が長かった方であれば、この一行の重みがお分かりになるでしょう。