매년 4월이 끝나갈 무렵, 진료실의 분위기는 사뭇 달라집니다. 곧 다가올 5월과, 그 뒤를 이을 본격적인 여름철을 대비하기 위한 분들이 방문하기 때문입니다.
"큰 걱정은 없었다"
후기 첫 줄이 짧았습니다.
이 한 줄을 처음 받았을 때, 가장 이상적인 답이 아닌가 생각했습니다. '걱정이 없다'는 건 무지에서 오는 것이 아닙니다. 충분히 알아보고 정보를 정리한 사람만이 도달할 수 있는 상태입니다. 인터넷을 충분히 검색하시고, 후기를 비교하시고, 비용·회복기간·흉터를 머릿속으로 시뮬레이션하신 뒤에야 환자분은 진료실 문을 두드리셨을 겁니다.
"엄청 고급지고 세련된 느낌이었습니다"
처음 병원에 오셨을 때의 인상을 묻는 질문에 적어주신 답입니다.
남성을 위한 진료 공간은 일반 병원과 다른 결이 필요하다고 늘 생각해왔습니다. 누군가의 시선이 닿을까 무심코 어깨를 움츠리지 않아도 되는 공간, 옷을 들출 때 민망함이 최소화되는 동선. 그 디테일이 쌓일 때 비로소 환자분이 "고급지다"고 느끼시는 공간이 만들어집니다.
"수술대에 누웠을 때 등이 차가웠던 순간"
수술 중 가장 기억에 남는 장면을 묻는 질문에, 환자분이 적어주신 답이 인상적이었습니다.
마취가 들어가기 전 가장 마지막 감각이 '차가운 수술대의 온도'였다는 건, 그 이후의 시간은 환자분이 의식적으로 견뎌야 하지 않았다는 뜻입니다. 짧게 등이 닿고, 그 다음 장면은 회복실의 천장이었을 겁니다.
"여름에 가볍게 옷 입기"
수술 후 가장 먼저 하고 싶은 일을 묻는 질문에, 단 한 줄이 적혀 있었습니다.
매년 옷가게에서 라운드넥과 슬림핏을 피하셨던 분이라면, 이 한 줄의 무게를 아실 겁니다. 5월의 햇살 아래 셔츠 한 장으로 외출할 수 있는 것. 자신감이라는 건 결국 이런 작은 일상에서 시작됩니다.