남자 여유증 수술, "큰 걱정은 없었습니다" 그 한 줄이 의미하는 것

처음 병원에 오셨을 때의 인상을 묻는 질문에 적어주신 답입니다.

남성을 위한 진료 공간은 일반 병원과 다른 결이 필요하다고 늘 생각해왔습니다. 누군가의 시선이 닿을까 무심코 어깨를 움츠리지 않아도 되는 공간, 옷을 들출 때 민망함이 최소화되는 동선. 그 디테일이 쌓일 때 비로소 환자분이 "고급지다"고 느끼시는 공간이 만들어집니다.

수술 중 가장 기억에 남는 장면을 묻는 질문에, 환자분이 적어주신 답이 인상적이었습니다.

마취가 들어가기 전 가장 마지막 감각이 '차가운 수술대의 온도'였다는 건, 그 이후의 시간은 환자분이 의식적으로 견뎌야 하지 않았다는 뜻입니다. 짧게 등이 닿고, 그 다음 장면은 회복실의 천장이었을 겁니다.

수술 후 가장 먼저 하고 싶은 일을 묻는 질문에, 단 한 줄이 적혀 있었습니다.

매년 옷가게에서 라운드넥과 슬림핏을 피하셨던 분이라면, 이 한 줄의 무게를 아실 겁니다. 5월의 햇살 아래 셔츠 한 장으로 외출할 수 있는 것. 자신감이라는 건 결국 이런 작은 일상에서 시작됩니다.