白いTシャツを着るということ

カウンセリングではあれこれ質問される方も、手術が目前に迫ると口数が減っていくものです。この方も手術前には、うまくいくだろうか、傷あとが残らないだろうかと心配されていました。

経験を終えたあとに書いてくださった答えを読むと、その心配はうまく片づいたようです。手術は無事に終わり、傷あともあまり残らず安心した、とおっしゃっていました。女性化乳房症の手術において、傷あとは私が最初から最後まで気を配る部分です。切開の位置を乳輪の境目のような目立ちにくいところに取り、大きさを最小限に抑えること。胸の形を変えに来て、別の跡を持ち帰っていただくわけにはいきませんから。

手術そのものについての記憶は一行でした。「麻酔をして目を開けたら終わっていた」。私たちが手術時間を短くしようと努めている理由は、この一行にあります。患者さんにとって手術が短く簡潔な記憶として残ること。それは体の負担を減らすことでもあります。初めて来院されたときは、受付スタッフが皆やわらかく、清潔感のある印象で、担当室長も専門的に見えたとおっしゃっていました。第一印象から手術まで食い違う点がなかったのなら、私たちにとってありがたいことです。

手術後にいちばんしたいことを尋ねる欄には、こう書かれていました。白いTシャツを着ること、そして服をむやみにパタパタさせないこと。女性化乳房症を経験したことのない人には、この二つがなぜ願いなのか分かりません。白いTシャツは胸の輪郭がそのまま出てしまうので着られず、服をパタパタさせるのは、生地が体に貼りつかないようにする長年の癖です。診察室で数えきれないほど伺う、けれども外では誰も知らない細部です。もう、その癖は手放していただいて構いません。

同じ悩みを抱える方へは「やるなら早いほうがいい」とおっしゃり、病院への要望には「今のままでも十分です」と書いてくださいました。今のまま、という言葉は「保ち続けよ」という注文でもあるので、かえって難しいものです。その言葉のとおりにいたします。なお、こちらの方の経過であり、回復には個人差があります。この夏は、白いTシャツをたくさん着てお過ごしください。