「Tシャツを着たとき肩を張って歩くこと」

手術前にいちばん心配だったこととしては、管理方法と副作用の二つを書かれ、手術のあとにこう続けて書かれました。「管理方法を詳しく話してくださり、手術をうまくしてくださったので、副作用なく回復することができました。」ただし、これはこの方がたどってきた経過であり、回復の過程で起こり得ることは人それぞれ異なります。

管理というと複雑に聞こえますが、実際に患者さんがされることは決まっています。案内された期間、圧迫着をきちんと着用すること、出血のリスクがある最初の二日間は上半身を使わないこと、決まった日に来院して経過の確認を受けることです。

手術部位を直接触ったり手当てしたりされることはありません。その部分は病院で見ます。組織を取り除いた場所に液体が溜まる漿液腫のような問題も、経過を見ながら確認する項目であり、必要であればその場で処置します。

初めて来院されたときの印象としては、こう書かれました。「個人の待合室?があってよかったです。」

女性化乳房の診療では、長く隠してきた部分を脱いでお見せする過程を必ず経ます。相談で、手術前の確認で、その後の経過を見るたびに。待つ場所から他人の視線がないことで、その次が楽になります。大邱院が男性の医療スタッフを中心に運営され、動線を分けている理由がここにあります。

手術中に記憶に残った瞬間としては、こう書かれました。「手術前より見た目がよいと言ってくださったのがうれしかったです。」

手術室で交わされた会話ではありません。私は麻酔がかかったあとに入り、結果は手術を終えたあと回復室でお伝えします。その場で交わされた話を覚えていらっしゃったのです。

同じ悩みを抱えている方々へは、日常生活に支障がないなら悩むのをやめて受けるほうがよいという言葉を残されました。これはこの方の経験であり、手術を受けるかどうかは、診療でご自身の状態を確認したうえで判断されることです。

最後の欄にこの方が残された答えは、短い一語でした。「信頼」と書かれていました。