プールで上半身を脱いで過ごす予定です

この方が手術をためらった理由はインターネットでした。「よくない事例があって、自分もその一人になるのではと心配した」。調べていると、そういう文章が先に目に入ります。

検索で情報を集めること自体は悪くありません。ただ画面には、うまく過ごせなかった場合が先に上がってきます。無事に過ぎた人はわざわざ書かないからです。そうして集めた情報は、相談でご自身の状態に合わせて整理し直す過程が必要です。乳腺組織の量、皮膚の状態、乳輪周辺の状態によって、手術の範囲も回復の期間も変わります。

手術中に記憶に残った瞬間を尋ねる欄に書かれた答えは一行でした。「すぐ眠ってしまって分かりません」。

この答えが実はもっとも多いのです。麻酔が始まると、患者さまにとって手術の時間は丸ごと空白になります。執刀医も麻酔が終わったあとに入りますので、患者さまとお話しするのは手術前の診察室と、手術を終えたあとです。記憶することがないという答えは、その日が予定どおりに過ぎたという意味でもあります。

同じ悩みを抱える方へ、この方はどうせやるなら早くやるほうがよいと書いてくださいました。長く先延ばしにされた方の言葉です。ただしこれはこの方の判断であり、手術が必要な状態かどうかは診察のあとに決められることです。

望むことを尋ねる欄には、ないとだけ書かれました。この夏のプールでは、書いておかれたとおりになさいますように。