悩んでいる時間は、若さの浪費

手術を終えた方にお渡しするアンケートには、こんな設問があります。手術前にいちばん心配だったことは何で、実際はどうでしたか。私は毎回この答えをじっくり読みます。心配と現実とのあいだの隔たり。それは、私たちが診察室で差し上げるどんな説明よりも正確な記録だと思うからです。

この方の答えはこうでした。「痛みが心配だったが、少しの痛みもなかった」。痛みを心配して来られるのは、おそらくいちばん多いケースでしょう。もちろん痛みの感じ方は人によって違いますので、すべての方がこう答えられるわけではありません。ただ、麻酔を丁寧に行い、手術時間を短くできれば、心配していた痛みが記憶に残らないほどの経験になり得るということ。この方の一行が、それを示しています。

初めて来られたときの印象としては、手術の相談から費用の案内まで安心して受けられたとおっしゃっていました。費用の話が明確であってこそ、気持ちが落ち着くものですから、私たちは相談の段階で見込みの費用をはじめから分かりやすくお伝えするようにしています。（なお、韓国の健康保険に加入している方の場合、女性化乳房症は条件が合えば保険が適用される疾患ですが、海外からお越しの患者さんにはこの制度は適用されません。費用のご案内は個別に差し上げます。）手術前に私と向かい合って交わした相談でも安心できたと書いてくださいましたが、手術を控えた方の緊張を少しでもやわらげられたのなら、それで十分です。

手術後にしたいこととしては、白いTシャツだけを着て出かけること、そして体づくりを挙げられました。白いTシャツは、女性化乳房症の患者さんの回答にとりわけよく登場する言葉です。薄く明るい色の服ほど胸が目立ちますから、クローゼットでいつも後ろに追いやられていた服だったのでしょう。これからはいちばん手前に掛けておいて構いません。

同じ悩みを抱える方へ残されたひと言が、この記事の題になりました。「悩んでいる時間は、若さの浪費」。私が申し上げたかったことを、患者さんが代わりに言ってくださったようです。病院への要望には「最高です。」とだけ書いてくださいました。その言葉に見合う病院であり続けます。なお、こちらの方の経過であり、回復には個人差があります。白いTシャツで出かけられる先が、どれも楽しい時間になりますように。