半袖を着て胸を張ること

手術を終えてから、この方は痛みもひどくなく、回復の過程も結果もどちらも満足だと書いてくださいました。

ただしこれはこの方の場合です。痛みの感じ方やむくみが引く速さには人によって差があり、同じ手術を受けても回復が同じ時間割で進むわけではありません。ですから私は相談で痛くないという言葉の代わりに、どの時点にどんな不便があり得て、そのときはどうすればよいのかを先にお伝えします。予想できる不便は、はるかに耐えやすいのです。

この方は、手術中に医療陣が絶えず状態を見ながら気を配ってくれたことが記憶に残ると書いてくださいました。

手術室で患者さまの状態を確認し、声をかけるのは麻酔科の院長と手術チームです。執刀医である私は麻酔が行われたあとに入り、手術に集中します。この方が記憶されているその声は、手術が進むあいだじゅう状態を見守る人が別にいるという意味です。

病院の雰囲気が思っていたのと少し違ったとも書かれましたが、「スタッフは親切で、配慮が多かったです」というお言葉も併せて残してくださいました。初めていらっしゃる方がどんな絵を描いて来られるのかは、私どもがもっと気を配るべき部分です。

手術後にいちばんしたいことをうかがうと「半袖を着て胸を張って生活できそうでうれしいです」とおっしゃいました。

大それた計画ではありません。夏に半袖を着ること、写真を撮るときに後ろへ下がらないこと。長く先延ばしにされた方ほど、リストの一行目はたいていこのように些細です。

胸の部位を扱う手術で来られる方が診察室で口にされる話も、結局ここに集まります。他の人は気にも留めない場面で毎回一度ずつ立ち止まってしまうこと、その立ち止まりが一日に何度も積み重なること。なくなってはじめて、それまでどれほど頻繁にあったかを知った、と皆さんおっしゃいます。

同じ悩みを抱えていらっしゃる方々へ残したい言葉をうかがうと、この方はやってみたら思ったより大したことではなかったので、悩んでいるならやってみてくださいとおっしゃいました。ご自身で経験されたうえでのお言葉であり、手術をするかどうかは診察を通してご自身の状態を確認したうえで判断されることです。状態を調べることと手術を決めることは別のことです。

この方が迎える今年の夏が、これまでの夏より少し軽やかであればと思います。