悩まずに、まず相談を受けてほしい

今回のアンケート用紙は、とりわけ短いものでした。六つの質問に数文字ずつ、空欄のままの項目もある状態で戻ってきました。最初は少し物足りなく感じたのですが、読み返してみると、短いぶん無駄がなく、はっきりとした声でした。

手術前の心配を尋ねる最初の欄には、こう書かれていました。「後遺症が心配だったが、日常生活に大きな問題はなかった」。たった一文です。後遺症という言葉は、指す範囲がとても広いものです。感覚がおかしくならないか、傷あとが残らないか、仕事を長く休まなければならないのではないか。診察室で伺うと、その中身は人それぞれ違います。この方がどれを心配されていたのかは最後まで詳しくは語られませんでしたが、経験したあとに残された答えが「日常生活に大きな問題はなかった」でしたので、その心配の多くは起こらずに過ぎたということになります。むくみや突っ張る感じといった回復の過程は誰にでもありますが、生活が止まってしまうほどのことは、思いのほか多くありません。

病院の第一印象は「親切な雰囲気」だったとのことで、手術中は緊張をやわらげてもらえてよかった、と書かれていました。口数の少ない方ほど、緊張しているとご自分から先には言わないものです。ですから私たち医療スタッフは、麻酔に入るまでのあいだ、患者さんに尋ねられる前に「いま何をしている段階か」をこちらから先にお伝えするようにしています。それがこの方に届いていたのなら、何よりです。

同じ悩みを抱える方へのひと言も、飾りのないものでした。「悩まずに、相談を受けてみてほしい」。私はこの言葉を、少しだけ広げてお伝えしたいと思います。相談を受けたからといって、手術をしなければならないわけではありません。自分の状態がどの程度なのか、費用はどのくらいかかるのか、回復にはどれくらいかかるのか。ひとりで検索して推測していたことを確認するだけで帰られても構いません。悩みの多くは、情報がないぶんだけ大きくなっていたものです。

短いアンケート、しっかり受け取りました。なお、こちらの方の経過であり、回復には個人差があります。その簡潔さのままに、回復も何事もなく穏やかに過ぎますように。